Sunday, May 9, 2010

三個母親

圖:外公外婆年輕時,外婆懷抱中為母親

電影「多桑」中,呈現的是吳念真那總愛自稱生於昭和四年 (1929)的父親的生命歷程。受皇民化教育對日本有深化認同的多桑,卻在國民政府接收台灣後成為文化孤兒;九份的礦業沒落了,卻給多桑留下了矽肺病,及終來不及親自遊歷的富士山與皇宮。操台日語的多桑與說國台語的兒子,到只能說國語只能靠父親與多桑溝通的孫子,一家三代見證台灣社會文化的轉型,舊時代的幕在遞嬗中終於褪去。

圖:戰時攝於菲律賓的外公

與多桑同時代的是外公外婆那輩的故事。外公二戰時參戰到了南洋,終戰後外公遭聯軍扣押,外公的母親在音訊杳無下終日以淚洗面,終未及等到兒子歸來即過逝了。後在二二八時,外公從嘉義連夜避至了花蓮,之後並與外婆生下我的舅舅、姨媽與阿姨們。外婆本是嘉義朴子人,據說父親是醫生,外婆在搬去花蓮前或之後結識外公我並不清楚,總之隨著當警察的外公在花蓮共同撫養七個兒女長大。
圖:1970大姨媽婚禮時的母親(中)

在台灣加工出口興盛的年代,母親也離開了花蓮到台北從事紡織工作,可能是此時認識了父親。在結婚懷了姊姊後,母親便辭了工作全心照料小孩。後來父親留學在外,母親在台灣生下了我,隨後舉家居住在加拿大直到我三歲時回台。在國外及台北的成長環境,即使後來搬到了雲林,台語終究無緣成為我的母語。

就如同「多桑」的故事般,時空的差異刻劃出截然不同的三代人。空間及語言的隔闔讓偶回花蓮的我,對外婆感到的是既疏離又親切的情感。外婆有時會試著和我講國語,而我有時也在父母教導下回應一點台語。缺乏共同生長的歷程與共享的記憶,加上天性極自閉的我,讓這樣的互動有點困難,但那樣的情意是我能強烈感受的。過年時回花蓮,外婆要發紅包被母親推卻,趁母親不在時又再把紅包往我手裡塞,竟是我記憶裡最鮮明的外婆。
圖:1974外公、外婆與舅舅、姨媽、阿姨們,後排左三為母親,攝於花蓮鳳林見晴派出所前

外婆在上個月過世了,今日是母親節,寫這篇結構零亂的短文,是為了向文中出現的三位母親:母親、母親的母親與外公的母親致意。我的父母平日並不常說起家族的歷史故事,或他們的故事,總有一天我也會忘了很多的事,但總有些事要記起來,再傳下去。本文的照片是從熱衷文史的大表哥的網誌挖寶來的,僅此致謝。

Thursday, October 29, 2009

吉人相遇本和同,況有持謀天水翁
人力不勞公論協,事成功倍笑談中
  第 六十四 首 上上

Saturday, August 8, 2009

Thursday, June 4, 2009

Story of Sugurd the Dragon Slayer

挪威全國各地中世紀遺留下來的木板教堂(stavkirke)非常具有北歐特色。它不似西南歐石砌的大教堂那般宏偉華麗,
duomo
但質樸的原木色彩與木頭芬香更賦予它另一種神韻。教堂上雕工精美,飾以動物花草或其他英雄人物故事的圖騰。這些基督教的教堂混合了早期北歐文明的傳統,雜揉出異國甚至帶著異教色彩的風情。

Oslo Folk Museum的Gol stavkirke,樹輪年代鑑定可追遡到1212年,一百多年前被當時的瑞典-挪威國王整棟搬來Oslo的這個戶外博物館
stave folkmuseum

Bergen附近的這個教堂張牙舞爪有東方廟宇的感覺
stave2

heddal stavkirke,世界最大的木板教堂
Heddal

木板教堂門口通常會有著華麗的雕刻裝飾
entrance 1

entrance 2

其中有一系列是中世紀北歐薩迦(saga,北歐文學講述神話故事、英雄傳說、史詩的文體)中屠龍者Sigurd的故事。這個故事的內容大概是這樣:

Sigurd從小由國王Hjalprek撫養長大。後來成了鐵匠Regin的學徒。Sigurd告訴了Sigurd他的哥哥Fafnir如何將自己變成了一隻惡龍,看守著巨大的黃金財寶。
coins
然而Fafnir所看守的財寶受到了詛咒,凡是擁有這些黃金的人都將召來死亡,並且為家族帶來世仇與兇殺。但是Regin仍然不斷唆使Sigurd去殺死Fafnir以奪取寶藏。
sigurd 2

Regin替Sigurd鑄了一把名叫Gram的寶劍,Sigurd便用這把劍殺死了惡龍Fafnir。Regin要Sigurd把Fafnir的心臟烤熟了帶給他。但就在Sigurd意外喝到了龍血後,他發現了自己竟然可以聽得懂鳥類的語言。它們要Sigurd殺了Regin獨佔財富,Siguard照著做殺死了Regin,將財寶放在馬背上來到了Hindar山。他在山上遇到了一位熟睡中的女武神(Valkyrie, 北歐神話中會在戰場上預示誰會英勇戰死的神,並且在這些戰士死後將他們的靈魂帶到英靈殿中服侍他們)。Sigurd把她搖醒,她賜給了Sugurd理解符文的智慧。
sigurd 3
sigurd 1
sigurd 6
sigurd 5

符文大概長這樣
runestone

Sigurd後來娶了Gudrun,Gudrun和他的哥哥Gunnar殺害了Sigurd奪取黃金。Gunnar後來又因為不肯告訴國王Atle寶藏藏在哪裡,而被Atle丟入了滿是毒蛇的坑中。Gunnar在坑中用腳彈奏他的豎琴,毒蛇聽了他的琴聲都睡著了。然而有一條蛇並沒有被催眠,這條蛇就將Gunnar給咬死了。
sigurd 4

我所知道的故事大概就是這樣了。門口雕刻的圖片大多是上週在歷史博物館拍的,還有一些其他照片放在picasa相簿中。
20090531 Kulturhistorisk museum

Monday, May 18, 2009

17. mai

五月十七。聽說在大陸另一端的海島上在嗆馬遊行,在這裡的青空下,人民塞滿了皇宮前的大道,身著傳統服飾,揮舞著國旗、佩掛著絲帶;高聲唱著歌,歡呼著'Hurra!'

17. mai

Monday, May 11, 2009

Everything

校園廣場上擺起了書籍折扣出清。不經意看到一本 "The Ultimate Guide: Everything Men Can Say to Women without Offending Them" 就拿起來翻翻。一翻之下,整本內頁全無一字淨是白紙,真是絕了…(特價49kr)

Monday, April 27, 2009

很好,短短兩個小時內知道了兩個大學同學即將要結婚,而兩個高中隔壁班的同學在我不在台灣的時候已經結婚了。