[轉錄] 行路難 / 柯裕棻

行路難

不過是幾年前一個冬天的黃昏稍晚，當日黃昏短暫，匆匆下過小城那一年的第一場大雪。那是一座年年冰封五個月的小城，可是年年沒有人確實做好心理準備，因此第一場雪總是措手不及，如此倉皇進入冬天已成慣例。

那個黃昏我必須走上一座斜坡旁聽一堂關於尼采的課，我記得非常清楚當晚的主題是憤怒。我在鬆厚的新雪上趕路，薄暮中整排坡道的路燈突然亮起，直達斜坡之頂。四下無人無聲，新降的雪色如同完美的和絃那樣至情至性掩人耳目，使人不辨方位，如果沒有這排金花也似的路燈，恐怕我當晚難以堅持意志走上那片斜坡。

我不記得那晚我們講了尼采什麼，我反而記得那個老師身著苔綠色的大毛衣，整個人綠茸茸彷彿剛剛步出春天的溫室。那綠色的感覺如此奇特，以致於日後只要想起尼采的憤怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣微妙的綠色。然而如果當天黃昏稍早我沒有循著路燈堅持走上斜坡，那麼稍晚那段關於憤怒之綠的莫名記憶將徹底從生命中錯過。

這是一段無足輕重的小事，人生四處充滿了如此難言的片段。下課後我走同樣的斜坡回家，夜色又冷又沉壓得雪成了冰，舉步艱難。我行經稀疏的松樹林，莫名其妙心生恐懼，我害怕人生如同暗夜行路，初始循著光亮往上前行，記取一些無法言喻的玄妙經驗，然後再往下徐行，這光怪陸離的一切旋即拋在腦後，無法重來。

結果，因為當時的恐懼太過清晰，我將一切記得清清楚楚，幾年之後那個黃昏成了我研究所生活最明確的隱喻。說穿了，就是學習行路以及獨處。

二十幾歲時人生的課題相當複雜，既要迅速累積也要適時放手。出國唸博士像一場賭局，必須把在台灣的一切放下，拿自己堅持的理想和孤注一擲的青春跟人生對賭，要是成了，也許有個未來﹔要是失敗了，到了三十歲仍一無所有。那幾年裡我不置可否地談了幾次不算深刻的戀愛，如今想起來，那些感情摻雜於垂雲四佈的學業主題之中顯得微不足道、黯淡而且左支右絀，對於愛情以及它的能量和蘊藏我無心也無力深究，因為手中的籌碼有限，而時間如沙子一般從指縫中溜走，從早到晚坐在桌邊，書怎麼唸都唸不完，我真怕空手而回。

研究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗澡，讀書，寫論文，焦慮，睡覺，焦慮。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上課之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。

出國唸書的研究生歲月尤其孤獨，週身的社會網絡既不深刻也不固定，生活和心靈的錨完全繫乎學業，別無所求。由於這種成敗未卜的生活使人極度專心、焦慮和敏感，不論原來的個性如何，研究生很容易變得喜怒無常或者長期抑鬱。長久以往，生命裡其他的人便逐漸遭到驅逐，因為在一個滿腦子只有抽象事物的人眼中看來，身邊實質存在的個體都太過密實而無法超越，難以理解，畢竟，有頁碼的書比不透明的人容易多了，唸書尚且來不及，哪兒有時間處理人呢。

那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。

最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。

那個城裡每年都會傳說類似這樣的事：冬天裡，小城開始下雪後，每一棟建築都開了暖氣。有個研究生許多天沒去上課，老師以為她退選，同學以為她休學。一個月過去沒有人知道她的下落，也沒有人在意。後來，某一棟學生公寓的學生抱怨，他們那層樓的溫度特別低，可能是某一戶的窗子沒關嚴。徹查之後發現，這位不去上學的研究生在她房裡早就死了，因為窗子始終開著，氣溫非常低，她躺在床上一個月，結了霜，變成了淺藍色。

有過隻身留學經驗的人大概能約略明白，這個傳說的恐怖之處不在於死亡的狀態，而在於這個傳說之後隱含的既渺小又巨大的孤獨。一個人脫離了所屬的社會關係，在異鄉又生不了根，身邊也容不下任何人，房門一關，整個世界排拒在外。

其實這樣的孤單過幾年也就習慣了，其中自有一種愛彌麗迪更森式的靜美，習慣之後，騷動不安的靈魂能夠從這種惟心的孤獨中得到非比尋常的安歇。

然而一旦畢了業，學位拿到了，回到台灣，生命中多年懸掛的難關終於渡過，又立刻面臨另一場動盪。這個生命歷程的轉變本質相當特殊而且唐突，在社會位置而言，是從邊緣位置回到結構內部，從異文化的疏離回到熟悉的自文化，從無所是適進入生產行列，從一無所有變成「知識精英」。換句話說，幾乎是一夕之間從窮學生變成教授，昨天還是個惴惴不安的研究生，今天突然成了高等教育的一份子。離開台灣時，還是個年輕的孩子，七年之間絲毫不覺得自己曾經滄海桑田，直到回到台灣才發現，七年原來是這樣翻天覆地的長度，有這樣一去不回的意義。

我彷彿是傳說中的人物，意外地遊了龍宮，回到世上，打開寶盒，光陰的無限意涵在那一刻全部顯現，在瞬間如電光一閃，荏苒百年。於是，一個人突然從理所當然單身的研究生轉為莫名其妙單身的中產階級。我還覺得單身生活真是再自然不過了，週邊的眼光卻不這樣看我，我才恍然明白，社會位置換了，期待當然也換了，我才剛剛完成一個階段任務，又得盡力符合社會的下一個要求。

剛開始教書的時候我才忽然體會原來這是一種含表演性質的職業，這個事實引起的莫大焦慮和沮喪更甚於研究所生涯。一個早上的課足以將人氣力耗盡，下午聲音啞得一句話也說不出來。我從一個冷凝的極端盪到另一個熱烈的極端，兩個極端之間的承續關係不大，背反的關係多些。

這種轉變從外在環境上而言不太明顯。人一直留在校園裡，改變的衝擊不至於難以承受。只是，留學的七八年裡，我的人生經驗是不斷往內探求的過程，彷彿藉由知識將自己壓縮成一個密度極大但是體積極小的黑洞﹔教書卻是反向進行，教學倫理要求人像太陽一樣發光放熱，這個職業需要在短時間之內與大量的人互動，需要不停說話、溝通、解釋、不厭其煩的表演、寬容並且隨時充滿熱誠，同時必須具有將抽象的事物轉化為簡單語詞的能力，種種的職業特性與研究生生涯恰恰相反，從前的生活可以任性地拒人於千里之外，教書卻是從對人的基本熱愛與關切開始，必須做到「幼吾幼以及人之幼」。

回國教書之後的某一個春天，寒假剛過，校園裡的杜鵑明媚燦爛。早上八點鐘我在辦公室裡收到一封分手的電子郵件，才想起我已經因為疲倦而和他漸行漸遠。我想我應該痛哭一場或者立刻回信說點什麼，或者，我也可以打越洋電話過去自我辯護或大吵一架。可是鐘聲響了，馬上就得上課了，五十個學生正等著我告訴他們未來與希望。我感到胸口梗著一塊東西難以吞嚥，呼吸急促，窗外陽光刺眼，它的溫暖非常嘲諷，它若是更亮一點我的眼淚就要掉了。

我去上了課，盡量做到妙語如珠，並且該講的笑話都講了，我想我看起來還是充滿熱誠以及寬容。幾小時慢慢兒撐過去，我感到心子裡有個密實的東西隱隱發熱，也許是過去的自己正緩慢疼痛，一切都難以挽回，而且該做的事這樣多，明明是黑洞卻要裝成太陽，我沒有多餘的氣力再去關心另一個人。終於下課的時候，頭疼欲裂，我在盥洗室的鏡子裡看見自己的臉，左頰一道粉筆灰像不在場的眼淚。我沒在講台上垮掉，我也沒有回信或打電話，因為我累壞了，而且嗓子也啞了。

那天中午我在春陽曝曬中回家，鳥語花香，我極度疲累簡直要融化在路邊。有那麼一刻，我寧願回到雪地的黃昏裡行路。

常常有人問我為什麼選擇單身，我想，如果情勢使得每段感情都分手了結，一個人自然就單身了，非常簡單。

[轉錄] 「摩登辣媽」英文怎麼寫？ 2766英文新鮮字 不懂就落伍

我懷疑這則新聞替出版社作置入性行銷的成份較大，不過提到許多新的網路詞彙是值得注意的。其中spyware應該是間諜軟體而非盜版軟體，speed dating可能翻成「速配約會」會好一些。另外，平常遇到一些傳統字典查不到的單字怎麼辦？我大推urban dictionary這個網站。它以wiki的方式讓使用者自由上去編纂詞彙定義，拿來查一些新創字、俚俗語相當好用。

中國時報 2007.08.19
「摩登辣媽」英文怎麼寫？ 2766英文新鮮字 不懂就落伍
丁文玲/台北報導

你知道什麼是Vlog（影音部落格）、什麼是link rot（連不上網）嗎？英語世界正在以前所未有的速度不斷創造新詞，再不懂這些字可能就要落伍了。

麥克米倫詞典 新版上市
與牛津、劍橋、朗文…等世界最重要字典齊名的麥克米倫詞典（Macmillan English Dictionary for Advanced Learners），五月在英國推出新版，今天運抵台灣各書店。

該詞典五年前初版，新版總共增加了2766個新字詞，例如：yummy mummy(摩登辣媽)、cameraphone(照相手機)、picture messaging(手機圖像傳輸)、banner ad(網站廣告條幅)、dystopia(敵托邦：一個與烏托邦相反的，生活條件極差的社會)、boutique hotel(精品酒店)、bling bling (珠光寶氣、閃亮華麗、絢麗行頭)、coach party(巴士旅行團，比方日本人氣節目「戀愛巴士」，可不是指教練們的派對)、panic buying(瘋狂搶購)、jink(閃身、閃開)。

防毒、盜版軟體 以前沒有
還有biogas(沼氣)、greenwash(事實上不環保的廠商，做表面工夫維持環保形象）、antivirus（防毒軟體）、big up（放大）、 binge drinking（狂飲）、 bioweapon（生化武器）、 bipolar disorder（雙極人格失常，例如躁鬱症）、bird flu（禽流感）、 burqa(回教女性罩住全身與臉的罩袍）、 Chip andPin（刷卡及密碼）、 downloadable（可下載的電腦檔案）、 emotional intelligence（情緒智商）、 file-sharing（網上資源共享）、 fit (當 sexually attractive，也就是性吸引力解釋)、 iPod、 revenue stream（收益流）、sex up（加油添醋）、 sky marshal（空中臥底航警）、speed dating（大型交友約會）、spyware（盜版軟體）等。

網路開頭很多 揭開新頁
以 cyber- 開頭的字非常多，包括了 cybercrime（網路犯罪）、 cyberlaw（網路法律）、 cybersex（網路性愛）、cybershopping（網路購物）…等等。

還有些我們原本以為字典早該有的字，例如：chemo（化學的）、chlamydia（衣原體）、CPR（人工呼吸）、MMR（德國麻疹混和疫苗）…等，也是這次才加進來。

該字典五年來曾經創下全球銷售350萬本的紀錄，更是唯一同時獲得英語教學最高榮譽的愛丁堡公爵英語聯盟（The ESU Duke of Edinburgh）「最佳英語圖書貢獻獎」和「英國教育文化大獎」（British Council InnovationAward）兩項英語語言界最負盛名大獎的字典。增訂的新版頗符合世界潮流，有些讓人忍不住會心一笑，有些則可以拿來檢驗你是否落伍了。

[轉錄] 世界地圖改版 六大新國家候選名單

The List: Six Reasons You May Need a New Atlas Soon
July 2007, Foreign Policy

自從蘇聯倒台後，幾乎很少有新國家成形。現在在這份名單上，「外交政策」要審視六個渴望獲得國際承認的地區或領土，每一個都有自己的政府甚至旗子，但卻缺少聯合國的獨立認可，這個炙手可熱的大獎究竟將由何者率先取下？

Kosovo 科索沃
雖然名義上仍屬塞爾維亞管轄，1998~1999年混戰結束後，科索沃已經實際擁有自治權。科索沃阿爾巴尼亞人與當地塞爾維亞人人數比率約在15:1，人數佔優勢的前者自1960年代便不斷推動獨立。

成為新國家的理由：今年稍早，聯合國所委派的協調科索沃問題特使、芬蘭前總統阿赫蒂薩里（Martti Ahtisaari）發佈一項計畫，讓科索沃得以脫離塞爾維亞獨立，一方面又能提供少數塞爾維亞人安全上的保護。即使塞爾維亞或俄國出聲反對，導致計畫失敗，科索沃仍可單方面宣佈獨立，至少還會有美國或將承認並支持這個新國家。

無法成為新國家的理由：塞爾維亞人把科索沃當作文化與國家認同的發源地，莫斯科方面擔心科索沃獨立將在俄國形成危險的先例，車臣或其他地區的主張脫離俄國獨立的團體將以此為由繼續進行分裂戰爭。

機率：極高（Strong）。莫斯科和貝爾格勒死命反對讓科索沃前景仍舊不明朗。但是，歐盟外交政策首長索拉納（Javier Solana）的發言人蓋拉契（Cristina Gallach）表示，科索沃是歐盟「最重要的外交議題」，各方都希望避免種族衝突再度發生。同意讓塞爾維亞進入歐盟成為會員國有可能說服塞國妥協，但俄方將較難說動。

South Sudan 南蘇丹
長達21年的內戰終於在2005年南、北蘇丹簽署和平協議後告一段落，這份協議書將讓南蘇丹得以在2011年舉行獨立公投。

成為新國家的理由：南蘇丹多數人民幾乎都確定要脫離喀土木（Khartoum，蘇丹首都?獨立。當地學者狄華爾（Alex de Waal）表示，南部人正「耐心等候」2011年的到來。

無法成為新國家的理由：南北分家的準備工作還是不夠。邊境劃分的爭議懸而未決，幾十年來南蘇丹也都未實施人口普查。如果不順著北方政府心意走，喀土木律師群很容易找到種種理由舉證公投無效。然而，最大的變因是蘇丹石油。喀土木政府出口歲入70%都靠石油，而多數原油礦都在南部，要叫它與一滴滴原油說拜拜，喀土木也會是千百個不願意。

機率：不甚高（Not great）。公投將可能舉行，結果也將可能贊成獨立，但喀土木幾乎肯定要想法子反轉這一切。

Somaliland 索馬利蘭
1991年宣佈脫離索馬利亞獨立後，這塊前英國屬地保持一派平和，沒有出現索國其他地區在過去16年來不斷發生的衝突、暴動。同時，索馬利蘭發展出自己的政府、軍隊、貨幣，目前唯一缺乏的就僅是世界其他國家的外交承認。

成為新國家的理由：索馬利蘭的實質獨立很難被忽視，能在混戰地區成為穩定典範長達16年，多數索馬利蘭人已經不認為（與索馬利亞）統一還有其可能性。

無法成為新國家的理由：南索馬利亞人仍固守大一統索馬利亞共和國的想法，所以國際社會若承認索馬利蘭將可能導致南部更大的不穩定，甚至引發戰爭。因此，其他國家還沒有更大的動機去承認索馬利蘭的獨立地位。

機率：極佳（Very good）。但不要期待很快就會發生。「非洲聯盟（African Union）?與其他國際組織計畫先在南部建立和平穩定，再來關心索馬利蘭的獨立狀態。

Iraqi Kurdistan 伊拉克庫德斯坦
庫德族人散居在四個不同的國家，卻從未建立屬於自己的獨立國家。隨著伊拉克各地陷入動亂，自治區的庫德族比以往都要更接近獨立的美夢。

成為新國家的理由：伊拉克庫德族人壓倒性地支持獨立，他們在2005年的模擬公投便已清楚表示。當伊拉克其他地區持續動盪不安，庫德族人立國機會大增。

無法成為新國家的理由：簡單說，土耳其會跳出來反對。伊拉克庫德斯坦若真的獨立，也許會鼓動土耳其境內的庫德族人再度爭取分裂，而土耳其住有1,400萬庫德族人。土耳其（與伊朗一樣，國內都擁有為數眾多的庫德族人）並不希望冒這個險，有可能率先動用武力防止現狀遭改變。現在，土耳其不需要這麼做了，因為美國將持續施壓讓庫德族留在伊拉克身邊，不要獨立建國。

機率：尚可（Fair）。土耳其和庫德族自治區談起生意，對伊拉克庫德斯坦獨立的想法也跟著軟化。如果伊拉克真的分裂，庫德族宣佈獨立，安卡拉（Ankara，土耳其首都）政府可能別無選擇地接受這個南方新邦鄰。

Palestine 巴勒斯坦
巴勒斯坦領土最近正在動盪，短期內很難知道巴勒斯坦人將發生什麼事。但肯定的是：歷經以色列數十年來的掌控，約旦河西岸和迦薩走廊居民渴望主宰自己的命運。

成為新國家的理由：絕大多數的以色列人和巴勒斯坦人都同意接受「兩國共存的解決方案（two-state compromise solution）」，但方案細節卻存在許多歧見—如邊境劃定、難民返鄉權、耶路撒冷爭議等，但最終，這些只是旁枝末節而已。

無法成為新國家的理由：以、巴兩邊都有極激進團體，不讓妥協有任何進展。稍有解決空間，暴力絕對一觸即發。而且，最近哈瑪斯（Hamas，巴勒斯坦的主要回教基本教義派運動）。與法塔（Fatah，巴解組織最大派別）搞分裂，究竟西岸和迦薩雙邊關係將如何發展，前景仍舊未卜。

機率：佳（Good）。2000年在美國大衛營（Camp David），以國的巴拉克（Ehud Barak）和巴基斯坦的阿拉法特幾乎就快達成共識，雙方要是願意重上談判桌只是時間問題，但因為兩方陣營都有缺點，或許事情不會那麼快有轉圜，但我們將不會永遠等太久。

Taiwan 台灣
台灣—中國富庶的「叛亂省分」--曾經是世界多數國家承認的中國合法政府，但目前中華民國只有兩打國家正式承認，數量還在縮水中。成為新國家的理由：陳水扁總統已經向全民保證不會單方面宣佈獨立，但他與北京關係從來沒和緩過，而且他所屬的政黨在傳統上立場一向傾向獨立。陳在2000年、2004年成功當選很大的程度反映出台灣民眾對獨立的支持，多數台灣人與大陸人分屬不同的族群，並不希望接受北京統治。

無法成為新國家的理由：中國就是不允許台獨。讓台灣留在北京版圖裡—即使不是直接統治—也被中南海領導階層視為具高度國安利益，而他們將毫不遲疑採取行動捍衛這項利益。

機率：低（Poor）。中國越來越強，對台獨也越來越不利。遲早，與北京交好將比敵對更有意義，而台灣或將接受成為自治區的選項，就像香港命運一樣。到了那個時候，如果你恰好住在巴拿馬、巴拉圭、帛琉或其他承認台北的國家，特別會需要一張新地圖來反應北京對該島的管轄權。

[转录] 高深莫测：见识一下法国中学高考作文题目

高深莫测：见识一下法国中学高考作文题目

翟华


6月10日法国议会第一轮选举是政治家们的大考，而6月11日就是法国60万高中毕业生的“高考”——中学毕业会考（Bac）的第一门考试是哲学作文。说是哲学，其实是也涉及美学、社会学，很像中国高考的命题作文，考生要在四个小时内写出一篇像模像样的论文来。今年的法国高考作文题考题我大概翻译了一下（先声明：本人法语水平所限，而且因为涉及哲学概念，只能是大概的翻译，不准确的地方请各位网友指正），供各位参考。

文学、经济社会、科学类毕业生可以分别在下列三个题目中任选一个：

★文学类考生选择题

1)若有所悟是否就是对于思想桎梏的解脱？
（Toute prise de conscience est-elle libératrice? ）

2)艺术品是否与其他物品一样属于现实？
（Les oeuvres d'art sont-elles des réalités comme les autres? ）

3) 解释亚里斯多德在《尼格马科论伦理》（Ethique à Nicomaque）中有关“责任”的论述
（Expliquer un extrait de "Ethique à Nicomaque" d'Aristote sur le thème de la responsabilité）

★科学类考生选择题

1)欲望是否可以在现实中得到满足？
（Le désir peut-il se satisfaire de la réalité? ）

2) 脑力劳动与体力劳动的比较有什么意义？
（Que vaut l'opposition du travail manuel et du travail intellectuel? ）

3) 解释休谟在《道德原则研究》（Enquête sur les principes de la morale）中有关“正义”的论述
（Expliquer un texte de Hume extrait d'"Enquête sur les principes de la morale" sur le thème de la justice）

★经济社会类考生选择题

1)人们是否可以摆脱成见？
（Peut-on en finir avec les préjugés? ）

2)我们可以从劳动中获取什么？
（Que gagnons-nous à travailler? ）

3)解释尼采在《人性，太人性》（Humain, trop humain）中有关 “德行”的论述
（Expliquer un texte de Nietzsche extrait de "Humain, trop humain" sur la morale）

我观察法国高考哲学考题已经很多年了，今年的考题并不算怪题、偏题，早在1999年法国中学毕业会考的哲学考试就有这样几道题目：“哲学是否可以独立于自然科学？”“人的自由是否受劳动的必要性所局限？”“我们能否说服他人接受一件艺术品是美的？”与今年的考题有几分神似。每年大考之前，法国市场上虽然见不到“脑黄金”、“忘不了”之类的健脑补品，但书店里各类哲学参考书、哲学概念记忆卡片还是相当热销。近年来互联网上也出现了不少面对高中毕业生的网站，用多媒体和动态的方式辅导哲学，更受考生青睐。有一个自命为“我爱哲学”的网站，出了这样一个模拟考题：“一个巴掌会弄出什么声音来？”按该网站的指导，考生见了这样的题目，千万别慌，更不能凭直觉回答“一个巴掌拍不响”。先不妨引用古希腊哲学家苏格拉底的话，老实承认“我知道我不知道”，然后把问题中的几个看似简单的关键词如“一个”、“巴掌”、“声音”等逐一分析一遍，从中发现玄机，再引经据典，从容地展开论述。最后下结论时一般要有意闪烁其辞，切忌把话说死：一个巴掌虽然拍不响，但在特定的情况下“此时无声胜有声”，自会有其深刻的内涵。当答案写满了三张纸，判卷的人都想不起来原来问题是什么的时候，这题就算答完了。

[轉錄] 「人能否不要國家？」

中國時報 2007.07.08　
「人能否不要國家？」
蔡筱穎/巴黎

同樣是聯考的季節，在台灣的大學聯考以及在法國的高中畢業會考都是媒體報導的焦點，不同的是，基於兩百多年的會考傳統，法國是以哲學科目的考試展開，而且年年的哲學題目都會引起社會的高度關注和討論，媒體更是請哲學家或是作家就此題目作答，並在平面媒體上大篇幅刊載，或是在廣電頻道中作長時段討論。

哲學考試是法國高中畢業會考的一大傳統特色，不同於歐洲其他國家僅是聊備一格的哲學史介紹，法國是歐洲唯一在高中教授哲學課程的國家，選擇文科的學生每周要上七小時的哲學課，而經濟社會科和理科的學生也分別要上四小時和三小時的哲學課，教育部強調哲學課程的目的是要「培養學生的批判性思維，並建立理性分析座標以領悟時代的意義」。

法蘭西院士應考「無法改」

也就是因為這個法國文化的特殊性，所以每年會考時，哲學科是必考科目的第一科，在四小時內寫一篇二、三千字長文，今年的五十萬名學生每人都須在三個考題中，就其中兩個問答題選一題作答，另一題則為一篇哲學相關文章的閱讀心得評論，不同科別的哲學考題難度略有不同，占總分的比重也不一致。

考題公布後，馬上成為新聞媒體報導評論的重心，如費加洛報就邀請作家參加哲學考試，貪玩的法蘭西學院院士德奧梅嵩寫了四小時後出場說「我不敢保證有六十分」，費加洛報刊登了他的應答考卷，結果不像其他作家有分數，閱卷老師的評語是「無法改的」。

眾多平面媒體都以多頁篇幅刊登哲學家或作家的解題論述，廣電媒體則以三到四個小時針對哲學考題請哲學家講解辯證概念。

今年的試題反映了政治現實，例如經濟社會科的試題「工作能夠讓我們贏得什麼？」回應了此次總統大選中有關工作價值的辯論，理科的試題是「體力勞動和腦力勞動的對比有什麼意義？」或者「欲望能夠從現實當中得到滿足嗎？」技術類舞蹈音樂與技巧專業科則有「人能否不要國家？」

一如往年的題目，較少針對心理學和形上學出題，而是涉及高中哲學課程討論的主體、文化、理性與現實、政治、道德等大綱，如「能否將自由視為一種拒絕的權力？」「什麼是公眾輿論能承受的真理？」「藝術是一種語言嗎？」「不服從法律是否可算是理性行為？」「是否一切問題都應依靠國家來解決？」以及歷史的「如果是你，會往廣島長崎扔原子彈嗎？」等考題，在左右派對社會福利和自由經濟路線的辯論越來越激烈時，自二○○二年起強調「自由」和「國家」的概念也多成為考試的主題。

歷年考題屢見科學反思

對科學的反思也常被提出，如「我們對現實的認識是否受科學知識的局限？」「經驗可否表明什麼？」在生活上「我們是否有可能成為某種科技產品的奴隸？」「經濟學家是否應當寧要幸福而放棄真理？」等都是目前每年的出題範圍。而穆勒有關《信任乃社會之基石》的文本解釋，以及洛克關於《私有財產》的文本，都在近幾年隨著題目的政治色彩增加被強調出來。

由於哲學的訓練是要讓學生負起個人以及公民的責任，以哲學分析顯示演繹推理的理性力量，及在日常生活中的相應推論。所以，改卷的教師都傾向在哲學的作答中瞭解學生的邏輯性，對題目的分析和比較、有質疑文本思考，以及就此文本發展辯證思考的能力，因此擺脫陳腔濫調以及背誦哲學史的束縛，以理性思考解釋批判成為必要。

薩科奇也只拿了九分

不過，最著名的例子是有一年的考題中，有一題僅有「風險」兩個字，一位學生冒著極大的風險，僅以四個字回答：「就像這樣！」卻得到了高分。

哲學考試的傳統對法國人而言是一種「文明賭注」的驕傲，就像密特朗總統晚年和友人談到他的私生女瑪薩琳時，會以她高中會考的哲學分數是十六分，非常驕傲「從來沒有見過這麼高的哲學分數」！不過，新上任的法國總統薩科奇的哲學考試在二十分中僅得到九分的事實，也讓學者正視到學生面對抽象問題的焦急，菁英式的哲學課程教學理念是否要改革，或是如頑石般的抵抗現實，則是每年哲學考試後，教育界自己的考題。

[轉錄] 你認得字嗎？

你認得字嗎？（張大春）

我的女兒剛唸上大班不多久的某一天，忽然對我說：「你知道我們班『吳穎姍』的名字怎麼寫嗎？」我說不知道──直到我寫這篇文字之際，都不敢十分確認那位同學的名字怎麼寫。即便在寫下「吳穎姍」三字的時候，心中尚不免惶恐，彷彿對那位小朋友有一種「失敬失敬」的歉意。可是我還記得女兒當時得意的表情，她說：「我會寫。」

「怎麼寫呢？」

她表情嚴肅地告訴我：「『影』就是影子的『影』，『山』就是爬山的『山』。」

我說：「那麼『吳』呢？」

她想了想，說：「就是很吳的吳。」

「甚麼叫很吳的吳？」

「就是很吳的吳就對了，你不要問那麼多好嗎？」

我並沒有比她高明多少。基於對當代國人命名的一點常識或成見，我猜想那姓名是「吳穎姍」三字的機率要比「無影山」大很多。同樣地，直到我仔細問過老師，才知道「李育珅」不是「李玉生」、而「董承霈」不是「董成沛」。我們以為我們已經認識的人、瞭解的字、明白的意義總會忽然以陌生的姿態出現，嚇我們一跳。

小孩子識字的過程往往是從誤會開始。利用同音字建立不同意義之間的各種關係，其中不免望文生義，指鹿為馬。倘若對於字的好奇窮究能夠不止息、不鬆懈，甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿足的趣味，或許我們還真有機會認識幾個字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認識自己使用的文字之中「滑溜」過去了。

幾年以前，我在所任事的九八電台網站上開了個討論的欄目，就叫「識字」。開始的時候十分隨興，每天讀書之餘，隨手摭拾一些罕見的語詞、或者是常見而易生誤會的語詞，把來當成題目，考考那些原本已經算是並不陌生的網友。有趣的不是考倒別人，而是怎麼反映自己──幾乎每一個題目，都出於我自己在不瞭解字、詞的時候所生的誤會。在這裡，先舉幾個題目作例子：

一、識荊是：
1.荊人、拙荊都是指妻子，識荊就是初次結識自己的妻子之時
2.與人初次見面
3.發現別人的缺點或拙劣之處
4.認識草木名物，引申為格物博學之意

二、谷駒之歎是：
1.君王感歎錯失任用賢人的機會
2.賢人感歎自己不受重用
3.山谷裡的馬被圈養，不得自由奔馳之歎
4.御苑的馬走失於曠野之中，不得為人馳驅之歎。

三、宦情是 ：
1.做官的志趣、企圖或意願
2.內廷太監之間的相憐相惜
3.官場的風氣、情態。
4.官吏間社交的景況。
﹡以上何者為非？

四、棨戟是：
1.官吏出行時就用兵器做為前導的儀仗，祇是在顯示擁有者的威儀而已。
2.用木材製成，講究的還披覆赤色或黑色的繒衣，並不具備殺傷力，
3.康熙賜給王輔臣的「蟠龍豹尾槍」可以視為一種特殊的「棨戟」。
4.在懲治犯了重大過錯的家奴時可以動用。
﹡以上何者為非？

五、水嘴是：
1.喜歡造謠生事的人。
2.喜歡說閒話、漫無節制的人。
3.喜歡數落地位比自己低下的人。
4.喜歡今兒東、明兒西，思想語言不連貫的人。

六、蟻綠是：
1.有浮沫的酒。
2.新醅尚未發酵的酒。
3.青果釀的酒。
4.冬日啟封的酒。

七、「猶來無止」一語中的「猶」是：
1.如同。
2.尚且。
3.從。
4.可能。
哪一個意思？

八、起復是：
1.官員遭父母喪，守制尚未期滿而應召任職。
2.明、清以後官常：父母喪滿期後重行出來做官。
3.向官廳提出告訴被駁回之後再提申覆。
4.恢復、康復。
﹡以上何者為非。

九、荒信是：
1.未經證實的消息。
2.無法投遞的郵件。
3.饑饉災變時四散的流言。
4. 誤信。

十、裂陝是：
1.周初周、召二公分陝而治，周公治陝以東；召公治陝以西。
2.陝在今河南省。
3.朝廷大員出任地方官長。
4.讓有競爭心的人才在公共事務上一決雌雄。
﹡以上何者為非。

上列十條僅僅是我私藏題庫的數十百分之一，看起來和中學生國文科的「評量」試題有些近似，然而，其間最大的差異在於：出「評量」題的先生們或許總知道答案；我卻不同，我隔一段時間回頭再到電腦檔案裡叫出這些題目來答，一樣猜得七零八落，未必及格。而且往往錯在掉進自己設計題目時最得意的陷阱裡。

這種題目落在基測命題教授或是升學班老師的手上不見得有一點價值，他們會先考量：這是甚麼程度或難度的材料？有沒有符合生活化的要求？是不是現代社會常用的語彙資料？以及：還可不可能再刁鑽一點？而我一而再、再而三地重作這些題目，或者是擴充整個兒題庫的目的，完全是為了自己一面讀書、一面發現從我幼年開始認字之時就已經揮之不去的那些認知情境上的誤會。舉個例子來說：我的父親跟人介紹我母親的時候從來都說：「這是我『家里』。」而不說：「這是我太太。」他認為稱自己的妻子為「太太」是一種僭越、託大。我則一直以為母親不上班就是因為她老被父親擺在「家裡」。

後來讀了點兒書，我才明白：稱妻為『家里』是宋代人就有的習慣。而父親給人寫信提到母親，自然也不會寫「我太太」、「我老婆」，他都寫「荊人」、「拙荊」 ──現代的大女人會撻伐的一種蔑稱。但是從我認得了「荊」這個字以後，它就跟「母親」、「中年婦人」甚至「眷村裡走來走去媽媽」分不開了。

「荊」之為妻稱，大約是從「荊釵布裙」而來，這個詞最早出現於六朝，也是在宋人語言環境中才熟極而流的一個成語。或許此字在作為「某人之妻」這個意義上已經死了，以後再也不能藉由任何「沙豬」之魂魄而翻生了。可是，對我而言，這個字「有媽媽的味道」。它是我生命中一個形象活躍的字。所以我自己在乍讀「識荊」二字的時候，會想到「初次結識自己的妻子」。這當然是一個錯誤的答案，在這個答案裡，埋伏著我最早接受的倫理教育。在紙上放大了寫下那個「荊」字的時候，我父親是這麼說的：「得是個大人物的老婆，才稱得起『太太』呢。」

「那如果我將來是個大人物了呢？」

「那也不可以叫你自己的老婆『太太』；要叫，還是叫『家里』、『荊人』、『拙荊』。」

「為什麼？」

「連字也不認得幾個，你以為你老幾呀？」父親說。

[轉錄] 教科書與歷史詮釋權的解放

教科書與歷史詮釋權的解放
單兆榮（北一女中歷史老師）
本文轉載自《人本教育札記》213期

學者在上游製造各學科知識的研究成果，老師在中游以各種教學方法將過程展現，學生在下遊學習他能夠帶得走的能力。在這條大河裡，最重要的內涵是方法與過程。於是，任何一個學科的研究成果，都只能在一本教科書裡呈現精簡的少部分，任何一個層級的教學，也都只選擇某些例子作為學習的切入點。

所以，老師心中沒有教科書，學生手中也只是一個文本，教學的主導權一旦回到老師與學生手中，每一本教科書由於教的人不同，學的人不同，有了不一樣的解讀方式。進入後現代，我們怎能還停留在現代的思維呢？

所謂『最好最完整』的教科書

真有一本「最好、最完整」的教科書嗎？如果有，那麼世界上所有的書都該束諸高閣了。

每一本書，限於篇幅，礙於作者的主觀愛好，總有優點，也有缺失，老師就是修補者，視學生程度隨時調整。多本教科書的選擇是辛苦的，但這正是自由的可貴代價，每一校的老師，根據該校學生特質選擇適合的教材，各校一起決定一本，因為有個最大的盲點是：我們並不瞭解其他學校的學生。

教育賦予老師的重責大任，這樣的選擇權若重新落入行政官僚體系中，會有什麼後果？當一版獨大時，何必改進？當沒有市場競爭時，批評的聲音被聽到的機會多大？如果企業民營化是趨勢，何以教科書一定要回到國營呢？

例如台灣地位是開羅會議決定？還是舊金山和約認可？這樣的解釋權，在戒嚴時期部編本的時代，只能有開羅會議一解。解嚴後，人人有解釋權，不只歷史學者，而是所有學者；不只媒體記者有詮釋權，社會大眾也有，真是百家爭鳴，恰是民主精神。

藍營認為，開羅宣言是四強地位的事實認定，與會者是蔣中正與宋美齡，宣稱台灣將來歸屬中華民國。綠營看開羅宣言，則強調「宣言」無法律效力，不敵舊金山和約。

於是，綠營看舊金山和約，強調日本只是結束佔領台灣，並未說明台灣歸屬何國？藍營則說，簽訂舊金山和約的是中華民國政府，根據此約簽訂中日和約的是中華民國。

學生不只生活在校園裡，也活在社會上，不會聽不見各種聲音。於是各版教科書，盡量將兩種說法並列，老師正好以此作為歷史教學的素材，呈現多元看法，討論各種解釋，營造一個可以溝通的社會。這就是歷史的真相，真相是複雜的。

英國教科書如何寫愛爾蘭？

英格蘭政府如何書寫愛爾蘭的歷史？當然是交給學術專業，交給自由市場。以S.H.P系列的教科書為例（只是許多版本中之一），以一名女性愛爾蘭共和軍切入，提供愛爾蘭報紙對她的敘述，也提供英格蘭政府官方的看法，還放上醜化此女子的漫畫與真實照片對比。

學生像偵探一樣，由題目的設計，在老師的引導下，一一解讀每一篇文章作者的企圖，學習看清人們的主觀認知，提醒每一個人同情的理解別人的主觀，因為自己也常身陷其中。

我們會比德國人更容易看清希特勒的本質，但看漢人對待原住民的方式也能超然嗎？愛爾蘭問題在學校這樣的點滴指引下，每一代會逐漸減輕敵視，仇恨才有機會化解。我們今天的藍綠對決、仇恨共黨，正是一言堂教科書下的產物，怎能再重蹈覆轍呢？

英國怎麼考？台灣現在怎麼考？

英國老師在教室裡自由選擇某一議題的專題書籍深入探討，如選一本厚達幾百頁的書－《威瑪共和國與納粹帝國》，其中有許多史料佐證，設計許多問題討論，呈現多種解釋與表格圖片等。孩子們學的不同，但都學到了史料閱讀的方法、證據的選擇與文本的討論。

因此，英國入學測驗不會考記得什麼？考的是應用式的判斷與書寫。學生可以選考其中一種他熟悉的議題，如對美國史有興趣的選美國史考題，喜歡中古時代者選中古，史學方法一致，於是課堂教的是帶得走的能力，考試也配合，就考這樣的能力，這才是總結性評量的目標，不是嗎？

台灣基於對「公平」的強烈癖好，不能出問答題，理由是不公平或考生太多改不完。但經過精心設計，也能考出概念題，不管讀哪一版本都會，或是沒有一個版本寫過，必須融會貫通才會寫這樣的應用題。以大考中心95年歷史學測19題為例：

以下是清朝以後中國人稱呼西方人的幾個說法：

甲、「中國稱『鬼子』其實是龜茲的轉音，只有通稱西方之意。」

乙、「以後各式公文，凡有關大英國臣民者，不得書『夷』字。」

丙、「茶葉大黃，外國所必需，中國不售，『夷人』何以為生？」

它們出現的先後次序應是：（A）甲、乙、丙 （B）乙、丙、甲 （C）乙、甲、丙 （D）丙、乙、甲（答：D）

此題的判斷準則是語氣與觀念的改變。丙以為外國人需要茶葉大黃去油解膩，一定不能不吃，這是早期對外人的誤解。乙則因為應英國人要求去除夷字，顯然是南京條約簽訂後的不得已。甲則是今天企圖解釋何以使用鬼子的稱呼，以避免大漢沙文主義之嫌，是多元社會出現的壓力。學生只要對觀念的演變理解，就可輕鬆判斷。還能培養學生對不同時代不同人物的理解，寄予同情的認知，不厚誣古人，能寬待異己，正是歷史學最重要的價值。

再舉大考一例：「春秋五霸到戰國七雄，國家數目越來越多？還是越來越少？國君權力越來越大？還是越來越小？答案是：國家數目越來越少，國君權力越來越大」

當年這題答對的高中學生不多，原因是老師與學生們都執著於背誦哪五霸？哪七雄？卻忘了春秋到戰國最具意義的變化是：大國兼併小國，各國國君追求富強，以中央集權取代封建。這種概念題，提醒我們時代趨勢與變遷才是學習的重點。

讀多本，學問多？

一個教育部綱要，已經限定了各版本知識的範疇，只是寫法切入點不同而已。如果讀完各版，廣泛閱讀相似的內容，不過精熟了一丁點可憐的知識，所以讀多本，只是自我安慰而已。既然閱讀多本教科書，學問不會增加，為什麼還要堅持多本呢？以教學現場來看，「萬般皆下品，唯有讀書高」依然宰制我們社會的價值判斷。

只讀一本，老師們會陷入至少此本應該背熟的迷思，出題容易偏向知識記憶；學生家長更理所當然要求孩子讀課本或參考書就好，其他不要花時間，因為考試不考；老師要求讀其他經典書籍，學生更有理由拒絕，因為考試到了，時間不夠了，這點一般所謂「用功」的孩子最嚴重，因為他們太在意成績了。

昔日一綱一本的問題，多本出現後，正在努力解決，教育問題需要長時間經營的。

我們照顧了弱勢嗎？

贊成一本者，打著照顧弱勢（設定為無法買更多參考書者）的正義呼聲，乍聽有理。但問題的癥結卻是，如果「老師仍然不用有趣的方法」，「家長依然不用瞭解的眼光」，則不喜歡讀書的學生仍然無法體會閱讀的快樂，孩子的其他才能一樣被忽略，這些才是我們真正需要關心的議題。

少子化的趨勢下，每位家長都只有一、二個寶貝，因為「大家都站著」，於是「沒人肯坐下」，不想輸給別人，怕孩子失去信心，或昔日背書的痛苦經驗猶在，都讓家長們不放心。殊不知，這些擔憂靠寫參考書、測驗卷或上補習班，反而失去應對現在考題的能力。

再舉一考題說明：十九世紀的王公貴族、資本家、勞工、共產黨、同性戀都會對以下哪一議題有共同認知？答案是：民族主義。沒有哪一本教科書會如此書寫民族主義的議題，但考的是學生應用的能力，只需判斷這些人的交集即可。

許多參考書或測驗卷，為了增加篇幅，提升價錢，每一小節出3、40題，出題必然瑣碎，好題不易多；如下述考題：「人是政治的動物，這句話是誰說的？答案：亞里斯多德」，相信以追求真理和證據的聞名的亞里斯多德也必痛哭於九泉吧！

反之，大考則在3年的知識範疇裡，只出3、40題，放大格局，概念與應用層次高的題目多。所以啃參考書想考好學校，無異緣木求魚、刻舟求劍。怎麼會有買不起多本參考書的問題呢？更何況，參考書的價錢比課本貴多了，家長何需花冤枉錢！

不如閱讀經典好書

閱讀經典好書，才是學習解決問題能力的正途。英國給孩子們讀的40本數學圖畫書（漢聲出版）如《0不等於沒有》一書探討0的用途：當它放在數字中間如304的十位數雖然是空的，但需要它來佔個位置；放在數字後面如340，多了10倍，而且人們希望後面的0越多越好。又如《配對的偶數》一書以籃球隊5 人一組，需要與另一隊的5人一個個配成對，來說明偶數的意義。數學的精神在這樣的書裡充分被呈現。

提供我自己帶小孩的經驗。天衛文化的小魯歷史叢書，讓孩子們與鄭板橋等古做一趟《超時空之旅》，或是描寫美洲印地安人在7年戰爭時困境的《最後一個摩希根人》，或《故事版資治通鑒》套書，書眉上的「老編曰」，彷彿「太史公曰」、「臣光曰」的再現。歷史小說讀完後，還會加上有趣的旅遊設計，處處可見用心。

自然科學的書籍，孩子看法布爾昆蟲記系列的《糞金龜》笑聲不斷，常興奮地與我分享，這絕不是看百科全書能得到的樂趣。成人後，閱讀至今仍是他睡前重要的糧食，學習不是件可怕的事，學習不是在遠離考試後就結束了。

老師如何指導學生閱讀？教科書是最初的文本，對程度較不足的孩子，請他在課堂上閱讀，練習找出哪一句是他覺得最重要的？程度中等的孩子，則請他換句話說；程度更高的孩子，當然是提供更多經典書籍，這就是因材施教。許多教育理論，不該只當口號用，而是拿來實踐的。

是人使制度變質

改革制度一直是我們面對問題最直接的思考，就像清末面對西潮一般，船堅炮利的君主專制不足以應對，就改成虛君立憲政體，結果連民主共和都出現了，人們還是不瞭解民主為何物？於是中國人不適合民主的論調讓民初數度出現帝制復活。

類似的論調如今在21世紀重現，一綱多本在執行上出現了偏差，於是下一個簡單結論：國情不同的我們，不適合一綱多本，因為那是外國土壤下開的花。

建構式數學就是最好的例子，少數老師因為誤解而執行過當，學習面積時，剪5個方格已經達到練習目的，卻要求學生剪5百個方塊，家長當然痛惜孩子為了作業弄到半夜的辛苦，於是建構式數學成了學生數學程度低落的禍首，其實建構式的精神，是重解題的過程，而不是得出結果。老師應常自問：我能讓學生得到什麼？

改人心比改制度花時間

關心教育是每個人的責任，決策的確可以付諸公共辯論，坐下來對話，瞭解彼此堅持的部分是否有協調的可能？但不能靠投票。投票或問卷只能統計出「數量」，不能呈現「質量」。改人心，比改制度更花時間，我們需要仔細思量與琢磨的時間，方能成就教育百年大業。

[轉錄] 孔子學院總部在北京成立

孔子學院總部在北京成立 (BBC中文網)

中國媒體報道說，旨在統籌全球漢語教學的孔子學院總部周一（9日）在北京正式成立。

官方的新華社報道，自2005年7月以來，全世界的孔子學院已發展到140多所，涵蓋50多個國家和地區。

孔子學院總部理事會主席、中國國務委員陳至立表示，各地方的孔子學院有著各具特色的辦學模式，"成為各國學習漢語言文化、瞭解當代中國的重要場所"。

新華社報道引述中國國家漢語國際推廣領導小辦公室主任許琳的話說，"中國借鑒德國建立歌德學院、西班牙建立塞萬提斯學院的經驗，以2500年前的智者孔子的名字命名漢語推廣機構。"

她說："孔子學院總部的成立正是進一步順應這種需求的重要舉措。"

中國教育部統計，目前全世界共有3000多萬人學習漢語，100多個國家的2500多所大學開設了漢語課程。

據報道，孔子學院章程規定孔子學院總部是全球孔子學院的最高管理機構，負責審批各地孔子學院的設置，審核批准各地孔子學院的年度項目實施方案和預決算。

此外，孔子學院總部還將為各地孔子學院提供管理和教學人員，以及教材課程等各種資源支持。